একটা সাদা ফুলের গল্প

 শেষ বিকেলের সেই মুহূর্তটা...

শেষ বিকেলের আলোটা ঠিক এমনই হয়, জানো? নরম, ধীরে ধীরে গা ছুঁয়ে যায়। চারপাশে সব কেমন যেন সোনালি হয়ে ওঠে। মেয়েটি বসে ছিল গাড়ির এক কোণায়, কোলে একটা কালো ব্যাগ, আর হাতের আঙুলে ঘুরছিল সাদা একটা ফুলের চাবির রিং।

সাদামাটা দেখতে সেই চাবির রিংটায় যেন একটা জাদু লুকানো। বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না, কিন্তু মেয়েটির কাছে ওটা ছিল একটা ছোট্ট পৃথিবী। কারণ, ওটাই ছিল তাদের প্রথম ভালোবাসার ছোঁয়া… ছেলেটা একদিন হেসে বলেছিল,

"তোমাকে কিছু দেবো, দাম নেই, তবু সারাজীবন সাথে থাকবে।"

সেই ছিল এই সাদা ফুল। সেদিন মেয়েটি হেসে বলেছিল,

"তুমি ছাড়া কিছুই নেবো না"

আর ছেলেটা বলেছিল,

"তাই তো দিয়েছি আমাকে—এই ফুলের ছায়ায়।"

সময় কেটে গেছে। এখন ছেলেটা নেই পাশে। থাকলেও নেই, আবার না থেকেও অনেক বেশি আছে। প্রতিটি ভোরে, প্রতিটি বিকেলে, মেয়েটির হাতের চাবির রিংটার মতোই কাছাকাছি, অথচ ছুঁয়ে দেখা যায় না।

গাড়ির ভেতরে আলো-ছায়ার খেলা, মেয়েটির চোখে পুরনো দিনের ঝাপসা ছবি। কেউ জানে না, কতটা গভীরতা লুকিয়ে আছে ওই একটা ছোট ফুলের পেছনে।

ভালোবাসা সবসময় চিৎকার করে জানান দেয় না। অনেকসময় সে চুপচাপ থেকে যায়—একটা ব্যাগে, একটা চাবিতে, একটা অভ্যাসে।

আর ঠিক সেইভাবেই, এই মেয়েটির ভালবাসাটাও বেঁচে আছে—নামহীন, অথচ চিরন্তন।