ছোট্ট ছোট্ট চাওয়া পাওয়া

-


 তুমি যেমনটা চাইতে, হয়তো আমি তেমনটা নই,

তবে ভালবাসি তোমার নরম হাত,

এক জোরা হাত, 

আমার হাতের মাঝে থাকতে থাকতে ঘেমে যেতো,

মুছে যেতো সব রেখা, 

ভবিষ্যতের সাথে আমার সখ্যতা কই।


তুমি চাইতে ভীষণ মন মালিন্যতার পরও,

জমে থাকা মেঘেদের গায়ে আঁচড় কাটি,

আর বলি এবার ঝরে পড়। 

আমি কিছুই দিতে পারিনি তোমায়, 

এখন বুঝতে পারি,

শুধু তোমার কোলে মাথা রেখে দু চোখ বুজেছি,

আর ভেসে গেছে তরী।

আমার স্বপ্নের তরী।


তোমার ছিল ভীষণ রাগ আর খানিকটা সন্দেহ,

ভয় লজ্জা অভিমান, তোমার মনে কি যে চলতো,

তবে আমার প্রিয় ছিল তোমার দুচোখ,

রৌদ্র ছায়া ঘেরা, বৃষ্টি ভেজা দুই চোখ,

সেইতো ছিল আমার মুক্ত আকাশ,

যেথা তোমার আমিতে ছিল আমার বাস!


তুমি চাইতে সম্মান আর প্রশংসা

আমার পছন্দ ছিল তোমার পা

নূপুর পড়া সুন্দর দুটও পা

যখনি ছুঁতাম তুমি লজ্জা পেতে।

আজও জানি না এই লজ্জারা কোথায় থাকে,

তোমার পায়ে না আমার হাতে!


তুমি যেমনটা চাইতে, হয়তো আমি তেমনটা নই,

ভালবাসি তোমায় তা বলার সুজোগ কই।

মোহাম্মদ মামুনুল ইসলাম চৌধুরী 

সৌদি আরব, রিয়াদ

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

মায়ের কোল থেকে প্রবাস—ভালোবাসার দূরত্ব নয়

-
Image
 দূরদেশে বসে যখন রাতের আকাশ দেখি, তখন মনে হয়... এই আকাশের নিচেই তো আছেন মা-বাবা। অথচ আমি কত দূরে! একটা ফোনের ওপারে, কিন্তু স্পর্শের বাইরে। গলা শুকিয়ে আসে যখন “মা কী খেয়েছো?” জিজ্ঞেস করি... মা হাসি দিয়ে বলে, “তোর পছন্দের ভর্তা বানাইছিলাম, খাইছিস না থাক, তোর জন্য রাখছি।” কিন্তু জানি, আমি খেতে আসবো না — শুধু মা অপেক্ষা করবে। বাবা হয়তো চুপচাপ থাকেন। ফোনে বেশি কিছু বলেন না। কিন্তু তাঁর কণ্ঠে লুকানো ক্লান্তি আমি শুনতে পাই… যেই বাবা একদিন ছায়া হয়ে পাশে ছিলেন, আজ তাঁকে আমি সাহারা দিতে পারি না। আমি এখানে দিনের পর দিন কাজ করি শুধু এই দু’জন মানুষকে ভালো রাখার আশায়। অথচ মাঝে মাঝে মনে হয়, টাকা পাঠাই ঠিকই… কিন্তু মায়ের কোলে মাথা রাখা বা বাবার সঙ্গে চুপচাপ হাঁটার যে শান্তি, সেটা কোনো রেমিট্যান্সে মেলে না। রাতের খাবার একা খেতে বসলে মনে পড়ে, মা কখনো খালি প্লেটে ভাত তুলে দিতেন না। আর এখন? গ্লাসে পানি পর্যন্ত নিজেই ঢেলে নিতে হয়। বাবা যখন শরীর খারাপের কথা গোপন করেন, তখন বুকের ভেতর হাহাকার করে। কতবার বলেছি, “বাবা, কষ্ট লুকায়ো না…” কিন্তু তিনি শুধু বলেন, “তুই ভালো থাক, আমি ঠিক আছি।” তাদের ভালোবাসা সমুদ্...
Read more

প্রবাসীর জীবনে বাস্তব কিছু কথা…

-
Image
 জীবনের তাগিদে, স্বপ্নের টানে, পরিবারের মুখে হাঁসি ফোটাতে… অসংখ্য মানুষ পাড়ি জমায় প্রবাসে। কেউ হয়তো নিজের ইচ্ছায়, কেউবা বাধ্য হয়ে। কিন্তু এই “প্রবাস” শব্দটার ভেতরে যে কতটা কষ্ট, কতটা চাপা কান্না, তা শুধু এক জন প্রবাসীই জানে। প্রবাসের জীবন মানেই– একটা ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন সংস্কৃতি, ভিন্ন সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা। যখন দেশে ঈদের সকাল শুরু হয় নতুন জামার গন্ধে, তখন একজন প্রবাসী হয়তো কাজে ছুটছে ক্লান্ত শরীরে। পরিবারের হাসিমুখ দেখতে গিয়ে নিজের চোখের কান্না লুকিয়ে রাখে কোনো সাদা দেয়ালের আড়ালে। একটা প্রবাসী কখনোই শুধু টাকাই পাঠায় না, সে পাঠায় তার ঘাম, তার রাত জাগা ক্লান্তি, তার একাকীত্ব আর চাপা যন্ত্রণা। দেশে থাকা মা ফোনে বলে, "ভালো আছো তো বাবা?" সে তখন মুচকি হাসে, কারণ জানে– তার খারাপ থাকার খবরটা মা সহ্য করতে পারবে না। রাতগুলো তার কাছে লম্বা হয়ে যায়। একেকটা রাত যেন একটা যুদ্ধ। কোনোদিন শরীর কাঁপে ক্লান্তিতে, কোনোদিন মন কাঁপে মায়ায়। কেউ কদর করে, কেউ ভুলে যায়, কেউ আবার বলে – “তুই তো বিদেশে আছিস, তোকে আর কী কষ্ট?” প্রবাসে থেকেও মন পড়ে থাকে দেশের আকাশে। মায়ের হাসিতে, বাবার কাশিতে, সন...
Read more

একটা সাদা ফুলের গল্প

-
Image
  শেষ বিকেলের সেই মুহূর্তটা... শেষ বিকেলের আলোটা ঠিক এমনই হয়, জানো? নরম, ধীরে ধীরে গা ছুঁয়ে যায়। চারপাশে সব কেমন যেন সোনালি হয়ে ওঠে। মেয়েটি বসে ছিল গাড়ির এক কোণায়, কোলে একটা কালো ব্যাগ, আর হাতের আঙুলে ঘুরছিল সাদা একটা ফুলের চাবির রিং। সাদামাটা দেখতে সেই চাবির রিংটায় যেন একটা জাদু লুকানো। বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না, কিন্তু মেয়েটির কাছে ওটা ছিল একটা ছোট্ট পৃথিবী। কারণ, ওটাই ছিল তাদের প্রথম ভালোবাসার ছোঁয়া… ছেলেটা একদিন হেসে বলেছিল, "তোমাকে কিছু দেবো, দাম নেই, তবু সারাজীবন সাথে থাকবে।" সেই ছিল এই সাদা ফুল। সেদিন মেয়েটি হেসে বলেছিল, "তুমি ছাড়া কিছুই নেবো না" আর ছেলেটা বলেছিল, "তাই তো দিয়েছি আমাকে—এই ফুলের ছায়ায়।" সময় কেটে গেছে। এখন ছেলেটা নেই পাশে। থাকলেও নেই, আবার না থেকেও অনেক বেশি আছে। প্রতিটি ভোরে, প্রতিটি বিকেলে, মেয়েটির হাতের চাবির রিংটার মতোই কাছাকাছি, অথচ ছুঁয়ে দেখা যায় না। গাড়ির ভেতরে আলো-ছায়ার খেলা, মেয়েটির চোখে পুরনো দিনের ঝাপসা ছবি। কেউ জানে না, কতটা গভীরতা লুকিয়ে আছে ওই একটা ছোট ফুলের পেছনে। ভালোবাসা সবসময় চিৎকার করে জানান দেয় না। অনেকসময় সে চুপচাপ থ...
Read more