Posts

Showing posts from November, 2025

পথিকের অদেখা দুনিয়া: ধুলোর ভিতর থেকে আলো

Image
   🌫️ সর্বহারা পথিকের ছন্নছাড়া অস্তিত্ব 🌫️ — মাতোয়ারা পথকষ্টের হতচ্ছাড়া একাকীত্ব, আর অদেখা সত্যের ভ্রমণ জীবনকে কখনো কি পথের মতো মনে হয়েছে? যেখানে মোড়ে মোড়ে গল্প, আর গল্পের ভেতরে অনিশ্চয়তা? সেই অনিশ্চয়তার ভিতরেই জন্ম নেয় এক “সর্বহারা পথিক”— যার নিজের নামে কোনো ঠিকানা নেই, কেবল কিছু ভাঙা স্বপ্ন, আর কিছু না চাওয়া পথের ক্লান্ত স্মৃতি। পথিকের সবচেয়ে বড় পরিচয়—তার ছন্নছাড়া অস্তিত্ব। যে অস্তিত্ব সমাজ বোঝে না, শুধু বিচার করে। মানুষ ভাবে—সে বোধহয় হারিয়ে গেছে। কিন্তু আসলে? সে-ই হয়তো সবচেয়ে বেশি খুঁজে বেড়ায় জীবনের খাঁটি রূপ। ধুলো কাঁধে, ভেজা বাতাস গায়ে, রাতের নীরবতাকে সে নিজের ভাষায় পড়ে। তার মনে কোনো অহং নেই, কোনো দাবি নেই— শুধু আছে একটা অদ্ভুত মাতোয়ারা ভাব, যা তাকে বারবার নতুন পথে টেনে নেয়। এই মাতলামি মদের নয়, এই মাতলামি স্বাধীনতার… যা শুধু পথিকরাই বুঝতে পারে। তার একাকীত্বটাও অন্যরকম। এটা কোনো দুর্বলতা নয়, কোনো শূন্যতা নয়। বরং একাকীত্ব তার শিক্ষক— যে শেখায় কাকে ভুলতে হবে, কাকে ক্ষমা করতে হবে, আর কাকে একেবারে জীবনের বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে হবে। পথিকের জীবন আকর্ষণীয় হয় ঠিক এই কা...

চোখের কোণায় জমে থাকা আমার নীরব স্বপ্নগুলো

Image
  স্বপ্নগুলো এখনও আমার চোখে জ্বলে… আমার চোখের কোণায় কত স্বপ্ন জমে আছে জানো? নরম আলো ছড়ানো দুইটা ছোট্ট প্রদীপের মতো— যে আলোটা বাইরে থেকে কেউ ঠিকমতো দেখতে পায় না, কিন্তু আমার ভিতরের আকাশটাকে এখনো আলোকিত করে রাখে। আমার ভেতরে যে মানুষটা আছে, সে খুব নরম… খুব চুপচাপ… অনেক কিছু সহ্য করে, অনেক কিছু নিজের মধ্যেই জমা রাখে। তবুও আমার স্বপ্নগুলো— আজও বেঁচে আছে, আজও আকাশ ছুঁতে চায়। জীবনের কত কঠিন পথ আমি একা হেঁটেছি, কত না-পাওয়ার ব্যথা হাসির আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি— এগুলো কেউ জানে না। মানুষ শুধু আমার শক্ত দিকটা দেখে, কিন্তু ভিতরের ক্লান্ত মানুষটার গল্পটা কেউ শোনে না। তবুও আমার চোখে এখনো স্বপ্ন আছে— এটাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি হার মানিনি, আমি থামিনি, আমি নিজেকে ভাঙতে দেইনি… যতবার জীবন আমাকে ধাক্কা দিয়েছে, ততবার আমি আবার নতুন করে দাঁড়িয়েছি। আমার একটু হাসির ভেতরেও কত কষ্ট লুকিয়ে থাকে, কত গভীরতা থাকে আমার নীরব চোখের ভিতর। তবুও আমি সবার জন্য ভালো চাই, নিজেরটা শেষ পর্যন্ত আগলে রাখি। হয়তো আমারও কিছু স্বপ্ন আছে যেগুলো কাউকে বলা হয়নি আজো… কিন্তু আমি বিশ্বাস করি— যে স্বপ্নগুলো আমি বুকের কাছে...

শুকনো পাতার নীরব গল্প

Image
  🌿 “আমার একটুকরো শুকনো পাতার জীবন… কিছু গল্প লিখেছি, প্রকাশ করাটা বারণ।” 🌿 আকাশের ধূসর রঙ, বাতাসে অদ্ভুত এক নীরবতা, আর চারপাশে ভাঙাচোরা দেওয়ালের মতোই মানুষ—সবাই নিজের নিজের গল্প বুকে লুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কখনও প্রকাশ করে, কখনও আবার বুকের ভেতরই একটা গোপন ডায়েরির মতো জমা রাখে। আমি? আমি সেই শুকনো পাতার মতো— যাকে দেখে কেউ বুঝতে পারে না, কতবার ঝড় আমাকে কাঁপিয়ে গেছে। কেউ জানে না, কত রাত আমি নিজের ভেতরের শব্দগুলোকে চেপে রেখেছি, শুধু এজন্য যে… সব গল্প সবাইকে বলা যায় না। ছবিটার ওই মুহূর্তটায় আমি তাকিয়ে ছিলাম দূরের আকাশের দিকে। মানুষ ভাবে—চশমা আর হাসি মানেই সব ঠিক আছে। অথচ সত্যি হলো, হাসিটা শুধু একটা মুখোশ। আর চশমার কাচের পেছনে লুকিয়ে থাকে না-বলা কত গল্প… গল্পগুলো বলা বারণ—কখনও সময়ের কারণে, কখনও মানুষের কারণে, কখনও নিজের কারণেও। শুকনো পাতার জীবন যেমন— একদিন সবুজ ছিলাম, প্রাণ ছিল, আলো ছিল… তারপর ধীরে ধীরে রঙ হারিয়ে ফেললাম। তবুও পড়ে গেলাম না, ঝড়ে উড়ে যাইনি… কারণ আমার ভেতরেও ছিল নিজের মতো করে শক্ত হয়ে বেঁচে থাকার সাহস। মানুষ ভাবে আমি নীরব। আসলে নীরবতার ভেতরেই জমে আছে পুরো একটা জী...