লাল মেহেদির নকশায় শুরু, হৃদয়ের গভীরে চিরকাল আমাদের ভালোবাসা
তোমাকে প্রথম দেখার সেই বিকেলটা আজও আমার ভেতরে জমে আছে। আকাশে তখন হালকা রোদ, বাতাসে একটা অদ্ভুত শান্তি… আর তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে, একদম নিজের মতো। আমি জানতাম না তুমি কে, কোথা থেকে এসেছো—তবুও মনে হচ্ছিল, তোমাকে আমি অনেক আগে থেকেই চিনি। তোমার চোখে তাকানোর পর আমার ভেতরে যেন এক অচেনা কাঁপন উঠেছিল… যেন কেউ নিঃশব্দে আমার জীবনের গল্পটা নতুন করে লিখতে শুরু করেছে। সেদিন কোনো কথা হয়নি, কোনো পরিচয় হয়নি—তবুও সেই না-বলা মুহূর্তটাই হয়ে গেল আমাদের গল্পের প্রথম অধ্যায়। প্রথমে তুমি ছিলে শুধু এক ঝলক দেখা কোনো মানুষ। তারপর একটু একটু করে তুমি হয়ে গেলে আমার প্রতিদিনের অভ্যাস। তোমার সাথে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করা, তোমার একটা ছোট্ট রিপ্লাইয়ের জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে থাকা—এসব যেন আমার জীবনের অংশ হয়ে গেল। তুমি যখন হেসে বলেছিলে “কেমন আছো?”, তখন সেই সাধারণ প্রশ্নটাই আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠেছিল। অচেনা একটা মানুষ কীভাবে এতটা নিজের হয়ে যায়, সেটা আমরা কেউই বুঝে উঠতে পারিনি—শুধু অনুভব করেছিলাম, নিঃশব্দে। সেদিন তোমার হাতে প্রথম মেহেদি দেখলাম। লাল রঙে ভরা তোমার হাতটা যেন এক জীবন্ত শিল্পকর্ম। তোমার আঙুলের ডগা থেকে শুরু কর...